Sonríe

3° Piso:
25 años. Examen práctico crucial en la carrera de Medicina en tres días. Resongos. Pone música. Una novia que la busca. Llamadas en espera. "No llego". Resaltadores sin tinta, apuntes ilegibles. SMS: "No te preocupes linda, llegás. Vas a aprobar <3". Sonríe

Corta el Semáforo

6° Piso:
70 años. Llamadas no atendidas. Corta, vuelve a llamar. Hierve la pava. La pastilla. Repasa la lista de compras. Chilla el loro. Llama. "Hola?". Espera. Pide el turno. Se relaja, se tensa. Busca sus anteriores análisis. Se sienta. Sonríe

Frena un colectivo en la esquina

1° Piso:
14 años. Casa sola. Padres en el supermercado. Rápidez. Abre internet. "No olvidar borrar el historial". Elige un video. Se baja los pantalones escolares de gimnasia y empieza. Teléfono: "Mi amor, ¿estás ocupado? haceme un favor...". Regresa. Otro video. Termina, se lava. "Hola, Ma". Sonríe.

Cruzan la calle, frente al colectivo

5° Piso:
7 años. Espera a su dueña. Duerme. Se levanta. Maulla. Escucha un loro. Maulla. Atención. Olor. Busca. Trepa. Revuelve. Tira. Duerme otra vez. Sonríe

Doblan los autos, siguen de largo

2° Piso:
38 años. Camina a su departamento. Prende la luz. Oye música. Acomoda sus bolsas. Saca la llave. Teléfono. Se apura. Cortan al entrar. Tira los papeles en la mesa. Teléfono. Arregla un turno. Se recuesta. Sonríe.

Verde: Abre el semáforo

4° Piso:
30 años. Cocina. Limpia. Pone la mesa para sus invitados. Falta aceite. Llama al celular de la señora del primero. Timbre. Despide al joven de joggin abultado con dos pesos en pago por el favor. Piensa. Prende el horno. Corta la lechuga. Se da cuenta. Baja la vista, se tapa la cara. Ríe.

Avanza el colectivo, un pasajero mira el edificio...Sonríe